~सृष्टि कार्की
अरुन्धति रोयको संस्मरणले उनकी जन्मदात्री आमा र जन्मथलोसँगको उथलपुथलपूर्ण सम्बन्धको शक्तिशाली कथन प्रस्तुत गर्छ।
‘मेरो घरबाट बाहिर निस्क।’
‘मलाई लागेको सबै रोग तिमीले गर्दा हो।’
‘तिमी मेरो घाँटीमा झुन्डिएको ढुंगो हौ।’
अरुन्धति रोयले यी तिरस्कारपूर्ण शब्दहरू जीवनभर आफ्नी आमाबाट बारम्बार सुन्दै आएकी थिइन्।
यो अनुभव एकातिर अद्वितीय भए पनि अर्कोतिर विश्वव्यापी हुनुपर्छ। जीवनभर आमाबाट कुनै न कुनै घाउ नलागी बाँचेकी छोरी सायदै भेटिन्छन्। र यसको उल्टो पनि सत्य छ।
कति आमाहरूले आफ्ना छोरीहरूमा आफूले बाँच्न नपाएका सबै सम्भावित जीवन देख्छन्? कति त्यसप्रति रिसाउँछन्, वा ती जीवनहरू आफ्नै सट्टा छोरीहरूले बाँचून् भन्ने चाहन्छन्? अनि कति छोरीहरूले पछाडि फर्केर आफ्नी आमालाई हेर्छन् र सोच्दछन्—यदि उनीहरू पत्नी, बुहारी, आमा बन्न बाध्य नबनाइएका भए, यदि हामी नै उनका जीवनमा नआएका भए, उनीहरूले के-कति उपलब्धि हासिल गर्थिन् होला?
कति आमाहरू आफ्नै अनुभव छोरीहरूमाथि थोपर्छन् र यो चक्र निरन्तर चलिरहन्छ? कुनै पनि छोरी यसबाट उम्कँदैन—चाहे उनी कति नै आज्ञाकारी, शान्त, उद्दण्ड वा विद्रोही किन नहोस्। बुकर पुरस्कार जित्ने लेखिका बन्ने छोरी पनि यसबाट अछुतो रहिनन्।
अरुन्धति रोयको संस्मरण Mother Mary Comes To Me ले उनकी आमा मेरी रोयसँगको जटिल सम्बन्धलाई चित्रण गर्छ। शिक्षिका आमाले आफ्ना दुई सन्तानलाई आफूलाई “मिसेस रोय” भनेर सम्बोधन गर्न लगाएकी थिइन्।
डिसेम्बर महिनामा अरुन्धति रोय काठमाडौं आएकी थिइन्—पुस्तकमा हस्ताक्षर गर्न र शहरका दुई पुस्तक पसलमा पाठकहरूसँग छोटो अन्तरक्रिया गर्न। उनले आफ्ना बाल्यकाललाई आफ्नी आमाको अस्थिर स्वभावले आफू र आफ्ना दाजुप्रति छायामा पारेको रूपमा वर्णन गर्छिन्।
मेरी आफैं पनि हिंस्रक बाबुद्वारा हुर्काइएकी थिइन्। त्यसबाट बच्न उनले प्रस्ताव गर्ने पहिलो पुरुषसँग विवाह गरिन्—अरुन्धतिको बाबु—जो पछि आमाका शब्दमा “मद्यपान गर्ने ‘Nothing Man’” साबित भए।
मेरीले आसाममा आफ्नो श्रीमान् छाडिन् र अन्ततः आफ्ना दुई सन्तानसहित केरलाको ऐमनम सहरमा पुगिन्। त्यहाँ पनि उनले भेटेका परिवारका सदस्यहरूले न उनलाई, न उनका सन्तानलाई सम्मानपूर्वक व्यवहार गरे।
आमाले भोगेको आघात र क्रूरता उनको शरीरमै सीमित रहन सकेन, त्यो उनका दुई सन्तानमाथि पोखियो। उनी उनीहरूप्रति शारीरिक, मौखिक र भावनात्मक रूपमा हिंस्रक थिइन्।
तर आफ्ना सन्तानप्रति उपेक्षा देखाइरहँदा, उनले नजिकैको कोट्टायम सहरमा शून्यबाट एउटा विद्यालय स्थापना गरिन्, हजारौँ बालबालिकालाई शिक्षा दिइन्, भारतको सर्वोच्च अदालतसम्म पुग्ने कानुनी लडाइँ लडिन् जसले सिरियन क्रिश्चियन महिलाहरूलाई समान उत्तराधिकार अधिकार दिलायो, र केरलाका धेरै अनाथ बालबालिका र महिलाहरूको जीवन उकासिन्।
अरुन्धति आफ्नी आमाको क्रूरता र प्रतिभा—दुवैसँगै बाँचिन्। पाठकहरूले पनि मेरी रोयको व्यक्तित्वका अस्वीकार्य पक्षहरू—नौ वर्षे छोरीलाई ‘बिच’ भन्नु, आवारा कुकुरसँग मिलेको कारण परिवारको कुकुरलाई गोली हान्नु—र हजारौँलाई शिक्षा दिने, समान अधिकारका लागि लड्ने, महिलालाई हेर्ने समाजको दृष्टिकोणलाई चुनौती दिने अडान—यी सबैलाई एकैसाथ स्वीकार गर्नुपर्ने हुन्छ।
मिसेस रोय आफ्नै सन्तानप्रति दयालु थिइनन्, तर जस-जसको जीवन उनले शिक्षा र संघर्षमार्फत रूपान्तरण गरिन्, ती विद्यार्थी, बालबालिका र महिलाहरूप्रति उदार थिइन्। तर त्यो दया सहानुभूतिबाट होइन, जीवनले दिएको अन्यायप्रतिको आक्रोशबाट जन्मिएको थियो।
अन्ततः अरुन्धतिले आमासँग सम्पूर्ण सम्पर्क अस्थायी रूपमा तोड्ने निर्णय गरिन्—आमालाई माया नगरेको कारणले होइन, उनले लेखेझैं, आमालाई माया गरिरहन सकूँ भनेर। हिंस्रक आमाबाट टाढा जानुपर्ने चाहना र आमाको विद्यालय बनाउने वास्तुकारबाट प्रेरित विचारहरूले उनलाई १६ वर्षको उमेरमै दिल्ली स्कूल अफ आर्किटेक्चर पुर्यायो।
दिल्लीमा, उनले हिसिला यामीसँग कोठा साझेदारी गरिन्—जसले पछि आफ्ना माओवादी विचारक पति बाबुराम भट्टराईसँगै नेपालमा दशक लामो सशस्त्र संघर्षको नेतृत्व गर्न भूमिगत जीवन रोजिन्।
तर वास्तुकला उनको अन्तिम गन्तव्य बनेन। भारतको सत्ता केन्द्र दिल्लीमा, देशको सामाजिक–राजनीतिक परिवेश तीव्र हिन्दू राष्ट्रवादी दिशातर्फ मोडिँदै थियो—जसको प्रभाव अहिले नेपालसम्म आइपुगेको छ।
आमाबाट टाढा, अरुन्धतिले आफ्ना दीर्घकालीन जीवनसाथी भेटिन्। उनीसँग मिलेर फिल्म र पटकथामा काम गरिन्, अनि अन्ततः आफूलाई लेखक बनाउने भाषा खोजिन्—“मैले भाषा सिकार झैँ खोज्नुपर्यो,” उनले लेखेकी छन्।
पछि उनले The God of Small Things लेखिन् र बुकर पुरस्कार जितिन्। तर पुस्तकले दिएको धन र प्रतिष्ठाले उनलाई सहज महसुस गराएन। उनले आफूले बनाएको “सुनौलो पिँजरा” तोडिन् र अझ राजनीतिक बनिन्। परम्पराविपरीत, उनले धेरै गैर-आख्यान कृति प्रकाशित गरिन् र दोस्रो उपन्यास The Ministry of Utmost Happiness सन् २०१७ मा मात्र—पहिलो उपन्यासपछि २० वर्षपछि—प्रकाशित गरिन्।
भारतको आणविक नीतिको कडा विरोध, नर्मदा उपत्यकामा लाखौँ आदिवासी विस्थापित गर्ने बाँधको विरोध, कश्मीरको आत्मनिर्णयको पक्षपोषण, र छत्तीसगढका जंगलमा माओवादी विद्रोहीहरूसँग बिताएको समय—यी सबैले उनलाई राज्यको शत्रु बनायो।
एकल आमाबाट हुर्किनु पनि उनको सिरियन क्रिश्चियन समुदायमा स्वीकार्य थिएन। “म पर्याप्त क्रिश्चियन थिइनँ। म पर्याप्त हिन्दू थिइनँ। म पर्याप्त कम्युनिस्ट थिइनँ। म पर्याप्त नै थिइनँ,” उनले संस्मरणमा लेखेकी छन्। भारतप्रतिको उनको प्रेमको प्रत्युत्तर राष्ट्रले दिएजस्तो लागेन।
परिस्थितिहरू फरक भए पनि, नेपालका पाठकहरूसँग यसले गहिरो तार छुन सक्छ—ती पाठकहरू जसले सेप्टेम्बरमा राम्रो भोलिको आशामा सडकमा मार्च गरे, तर संरक्षण गर्नुपर्ने संस्थाबाटै गोलीको सामना गर्नुपर्यो। वा ती जो कुनै कल्पित राष्ट्रिय पहिचानमा नमिलेकै कारण नागरिकका रूपमा नदेखिइरहेका छन्।
आफ्नो छोरीका उपलब्धिप्रति गर्व र तिरस्कार दुवै भाव राख्ने आमासँग अरुन्धतिको सम्बन्ध मेरी रोयको जीवनको अन्त्यसम्मै उथलपुथलपूर्ण रह्यो।
मृत्युपूर्व आमाले छोरीलाई पठाएको अन्तिम सन्देशमध्ये एक थियो—
“यस संसारमा मैले तिमीभन्दा बढी कसैलाई माया गरेको छैन।”
अरुन्धति भन्छिन्, आमालाई माया गर्न कहिल्यै नछाड्ने उनको अडानले अन्ततः आमाका सबै पर्खाल भत्कायो होला। तर त्यो अन्तिम प्रेम–स्वीकारोक्ति सबै पीडाका लागि पर्याप्त सान्त्वना वा माफी थियो कि थिएन—यो प्रश्न खुल्लै रहन्छ।
तर अरुन्धति रोयका लागि, आमाप्रतिको र मातृभूमिप्रतिको प्रेम—दुवैले देखाएको क्रूरताभन्दा ठूलो छ। यो पनि सायद एकैचोटि अद्वितीय र विश्वव्यापी अनुभव हो।
